八个题材，看看开篇怎么写

搬家那天，我在鞋柜最底下摸到一把黄铜钥匙。老公看了一眼，说没用了，扔了吧。

可我认得它——它开的是我们婚后第一套房的门，而那套房，三年前就被婆婆"借"去给小叔子当婚房了。我没扔，第二天一早，我拿着它去了房管局。

推开门的时候我就后悔了。会议室里坐着一排人，第七个抬头，是周衍。

五年没见，他穿着我没见过的那件深灰西装，工牌上印着"技术总监"。他愣了一下，很快把表情收回去，翻开我的简历，第一句问的是："你简历上写，最擅长处理长期项目——这话，是真心的吗？"

早上八点，我发现自己听不见谎话了。

伴娘拉着我的手说"真为你高兴"，可我听见的是"你怎么就嫁了"。我妈把红包塞给我，嘴上说"别委屈自己"，心里那句却是"这回总算把你送出去了"。直到司仪笑着问我"你愿意吗"，我才发现，今天最难听的真话，可能是我自己的。

中介带我看房时就说了，顶楼那户早搬走了，三年前的事，没人愿意提。

可住进来的第一个晚上，十一点整，我听见头顶有人在走。脚步声很慢，从东头走到西头，停一下，再走回来。我搬来第七天，终于忍不住问了对门的老太太。她看了我很久，说："你楼上，没有住户啊。不过……每晚都有两个人上去。"

名单是贴在队部门口的。大红纸上，四十七个人的名字，我从头看到尾，没找到自己。

旁边有人推了我一把："别看了，你的位置，让给张家闺女了。"我站在那儿，北风灌进领口。九年了，从我十七岁插队到这儿算起，整整九年。我转身往回走的时候，手里攥着一张还没寄出去的信——那是爹娘上个月写的，说城里给我留了间房。

盖头还没掀，我就觉出不对。

合卺酒摆上案，我隔着红盖头看那纸婚书——落款处，"沈"字那一横，写得比寻常短了半分。这是二娘的手笔。我嫁的是沈家长子，可这张纸上写的，是三房的庶子。我攥紧了袖中的绣帕，没有出声。花轿已进沈家大门，如今退，是不肯退的；我只是想看看，这一局，究竟是替谁做的局。

"这活谁去？"经理把文件往桌上一拍，会议室里没人说话。

我坐在最末一排，前天刚被从主管的位置上撸下来，工位也搬到了门口。所有人都知道，这个项目是个死局——上一个负责的人，赔了公司一大笔，人也走了。我盯着那份文件看了三秒，伸手拿了过来："我去。"经理愣了一下，笑出了声。我也笑了。他们不知道，这个项目的甲方，是我爸二十年前救过的人。

我们村口有口井，我爷爷那辈就说它干了，井口拿石板盖着，谁也没掀开过。

那年大旱，地裂得能塞下拳头，塘快见底了。有人提议掀井盖，老人们死活不肯，说这井动不得。到了第七天夜里，我二叔还是领着几个后生去了。石板挪开，底下黑黢黢的，一股凉气冒上来。二叔往里头照了照，突然就不说话了。